核心價值

好好學挖地 深深挖下去 好讓根群能紮實 ~楊逵1982.10.18 贈言於王淑英

2021年10月12日 星期二

做阿富汗的姐妹II:姐妹的罩袍與媒體面紗

    針對阿富汗政權更迭,長期的政治不穩定,阿富汗婦女的生活圖像,成為世界的焦點;未來婦女運動要更進一步的發展,維繫在這些面對生存環境動亂而勇敢找方法生活下去的女性身上。(或者說現在婦女運動的停滯,因為我們忽略其他女性的存在。) 

    我們提議與阿富汗婦女站在一起學習,目標是成為阿富汗的姐妹;超越國界、語言與身體性別,我們以成為阿富汗人的姐妹方式探索新的眼光。 

    講員Salim曾經來台灣一個月,入校接觸國中/國中學生,從哲學行動分析全球化的極端政治與難民議題。Salim出生於阿富汗,成長與德國,求學於加拿大多倫多大學,工作於希臘Lesbos小島的難民服務。歡迎老朋友帶新朋友回來參加。 

做阿富汗的姐妹II:姐妹的罩袍與媒體面紗 (談身體的、文化的罩袍,與媒體為女體蓋上的面紗)

- Salim Nabi/ (翻譯袁志君)

- 加入 Google Meet 會議:https://meet.google.com/wwr-juck-eho

- 10月 16日 星期六 · 下午8:00 - 9:30 (台灣時間)

————————————————————————————————————

做阿富汗的姐妹I:9/11  (第一場摘要)

    Salim第一場分享有兩個大方向,第一,解構阿富汗成為一個現代國家的合理性;第二,2021阿富汗政府讓渡權利給塔利班組織的歷史意義。最後,Salim以他自己對2021年9月的政權遽變定位作為本次分享的總結:’阿富汗的未來’取決於婦女的反抗運動,以及這塊土地的人跟隨婦女的勇氣。

一、解構阿富汗國家的合理性

    阿富汗並非阿富汗:阿富汗(Afghanistan)是殖民主義者對一片陌生土地的稱呼。世界地土所標誌出的”阿富汗”這塊土地,歷史以來經歷不同帝國之間的競逐,波斯、亞歷山大,蒙古帝國,也曾經存在或誕生不同的草原王朝。一直到近代英國殖民主義在印度的發展,這片土地上的人因為英國人有限的知識與語言能力而被統稱為’阿富汗’(當時代的部族之一Pashtun人在當地被其他部落稱為Abgân)。儘管西方稱呼阿富汗,但是這塊土地並非只有阿富汗人,他是多個中亞草原部族的共居之地,多樣性因為統治的政治語言被迫隱形。

“阿富汗”一個粗暴的西方工程:

    以阿富汗通稱這片草原高山的多元民族,這個歷史的過程是暴力的。Salim的角度側重於政治權力的分析,特別是西方國家在殖民主義的進程中簡化甚至是消滅東方的多元性,強加‘國家是一群有共同語言、文化人的組織’— 西方民族國家的想像力工程。‘想像’加上‘工程’ 構成Salim強調的暴力性質。另外,這片土地上的多樣性生命並不符合西方對於國家的定義與想法,也因此西方民族主義國家的邏輯與發展的統治方法,對這塊土地上的人民,其建構政治治理的工程是注定失敗。

二、被設計的失敗:九月塔利班奪權的歷史解讀

    Salim 看不論是西方扶植失敗的阿富汗政府,或是成功奪權的新塔利班政府,他們的共同性都是以單一民族國家的想像限制多樣性生命的發展,這兩者不論哪一方的治理,都無法擺脫內戰的憂慮。

    這塊土地上的人評論逃亡的前總統Ashraf Ghani,他們視Ashraf Ghani寧願讓渡權利給同樣屬於Pashtun族群的塔利班,不願意與其他族群的人合作與一同面對難關。

    然而Salim看到人們雖然以”同族”去簡化政府權力的轉移,但卻只是一個事件的副本。他認為最重要的是這塊土地的人認識到各族群合作,政治上的共和,也許是改變內戰命運的轉機。

三、未來:追隨婦女的勇氣

    婦女在這一場國家權力大挪移中是被嚴重忽視的,對他們的描述是一個權力者的附屬品。但真實世界中的婦女不是一個被害者的角色,Salim向此刻勇敢走上街頭制衡搭利班的婦女們致意。婦女們沒有武器,沒有族群隔閡,以自己的身體承受搭利班的武器暴力。相較於5月以來擁兵自重的傳統部落組織與他們繳械投降,沒有武器的婦女離開他們的家庭,他們的工作,站上最前線成為政治運動的中心與主導者,示範非暴力— 共和的典範。

2021年9月22日 星期三

2021年9月2日 星期四

做阿富汗姐妹: Solidarity: With Afghan Women, everywhere and for every woman anywhere!

做阿富汗姐妹聲明與行動 Solidarity: With Afghan Women, everywhere and for every woman anywhere!/ Salim Nabi、袁志君


    針對阿富汗政權更迭,長期的政治不穩定,阿富汗婦女的生活圖像,不論在國內生活或是流亡他國,都成為世界的焦點;未來婦女運動要更進一步的發展,維繫在這些面對生存環境動亂而勇敢找方法生活下去的女性身上。

    性別跨越國族對人的區隔,阿富汗女性面對的挑戰,是全世界婦女此刻與未來的共同挑戰。


    The long-term political instability and the recent regime change have made Afghan women become the global focus, not for humanitarian aid but for the future of women's movement and the global justice. The future of women's movement cannot afford to ignore the struggles for hope, justice, and the possibilities of life and its reproduction which was and continuous to be staged by Afghan women.


We proposes to stand and learn from Afghan women. It goes without saying that gender transcends national borders, which divide people. Afghan women’s challenges are our collective challenges, and their struggles are as much their struggles as they are ours on a planetary scale.


We understands Afghan women. Many members experienced/ knew the story of Taiwanese being exiled. 


做阿富汗的姐妹 I (第一場活動) 

時間 9-11 Saturday 8pm 星期六晚上8點 

地點 https://meet.google.com/mfp-zaau-eca

分享者 Salim Nabi

中英文活動進行 

 



2021年8月23日 星期一

育合春基金會核心價值

好好學挖地

深深挖下去

好讓根群能紮實

~楊逵1982.10.18 贈言於王淑英


2021年8月15日 星期日

我們都是歷史的參與者~與楊碧川老師的對談會/郭明旭

 面對大環境的躁動,找到生命力的原點 育合春白色恐佈歷史的紀錄片討論會

新冠肺炎(英文意義皇冠)邁入全球統治的第二年,在自然與人類關係的極端化中,育合春基金會提出問題我們該如何自處?也許是應該思考向下與向後學習的時候。(向下- 將被資本主義經濟膨脹的自己變小,向後- 面對社會正義歷史的自己)。

基金會去年(2020) 以前的幾個主軸:生態與人類文化平衡全球化人口移動第一線勞動婦女的政治參與2021年的上半年,我們選擇逆時鐘回顧白色恐佈歷史,向後前進與身邊的夥伴討論未來。

歷史不是他者的故事,我們都是歷史的參與者。回顧歷史不是因為他提供一種預言,消極地宿命軌跡。歷史讓我們知道權力者與被壓迫者的關係,這關係一直是人類自由的一部分,正義的探索於是不可或缺。就像楊碧川說,有關權力與控制最可怕的是每一個人心中已經建立的警總,它在獨立思考與人性的領域中限制人的自由............;蔡焜霖說,失去自由的良心犯都是太有正義感的人。

「不是自己寫的日記」,紀錄片人物之一楊碧川老師,經歷7年的牢獄生活。他在晚年取得秘密警察為他建立的檔案,當中被沒收的家人書信終於來到他的眼前。已過世家人的文字,填補他7年牢獄生活中的空白,也留下對暴力體制中失去獨立思考的從眾者的控訴。

「白色王子」是台中清水蔡焜霖先生的一生。1950年他19歲的時候,因為莫須有的罪名與身體的刑求,承認自己參加非法組織— “高中二年級的讀書會。他在綠島被囚禁10年,父親為了他抑鬱而終,這段空白是他不能復原的創傷。反諷的是,蔡焜霖反而在綠島監獄中接觸到執政者避諱的禁書,毛澤東撰寫的論人民民主專政

回顧這些歷史,基金會希望夥伴們看的不是他們的故事,是的故事;在權力極端膨脹的全球化關係中,良善的人性、正義,自由,與自己


認識與談人楊碧川先生

郭明旭

楊碧川先生一出生就遇到戒嚴,他認為台灣的白色恐怖時期應是從1949年至1987年,整整歷經38個年頭,從他出生到38歲。童年時期他的父親對其學校成績並不在意,因此,讓楊不用花太多時間在國民黨的正規教育,使得他有空間接觸到學校中學不到的知識,發展出與別人不同的思維。

初中時,楊看了《水滸傳》,受到林沖被官逼民反的故事所啟發,從那時開始就很認真地在想如何組織團體去推翻國民黨政府。他被逮捕時是一位高中生,被軍法審判為叛國罪關押在綠島監獄,前後總共7年,於1977年出獄。

但他提到,直至目前,他都不認為台灣是一個國家,只有一個政府在管治,如何有叛國之罪。審判他的法官把他冠上台獨份子的罪名,這個身分也就跟著他到現在,他認為自己是真正的叛亂犯,所以不接受補償金。

在綠島,楊有三年的時間是被單獨一個人關在獨居房。他戲稱自己是火燒島大學畢業,蔣介石可能怕他沒有老師,把全台灣最好的老師抓到綠島,他所仰慕的人都被抓到綠島,像柏楊先生、柯旗化先生。

戒嚴時期羅織罪名與野蠻的酷刑橫行,各種嚴刑酷罰,例如,夾手指、拔指甲、用刷子去刷女生的下體等等,其主要目的不只在拷問,事實上還存在著羞辱的意涵。當時的政治犯到底有多少人,至今無法統計,保守估計至少有14萬人。

楊認為自己是相當幸運的政治犯,只關了七年,沒有被槍斃。但有時他也會感慨若當時被槍決也好,因為出獄後的日子更辛苦。出獄後,身邊隨時有特務人員監控,身分證上被標上〝禁役〞的註記,這都使得他生活相當辛苦。當時的社會對於政治犯是相當排斥、害怕,特別是只要跟政治犯接觸就會被情治單位盯上。政治犯出獄後都很難找到工作,家人也會受到牽連,連租房子都會因而被拒絕。另外,政治犯出獄都必須有人擔保,當時楊的家人擔心被連累不敢擔保他,後來是由蘇東啟先生的女兒蘇治芬女士擔保他出獄。

回顧這些經驗,楊認為這是個制度壓迫自由與人性的真實現象。持續38年的白色恐怖,蔣介石採取「寧可錯殺一千,不可放走一個」的高壓手段來整肅他認為的異議份子,以維護其政權。情治人員無所不在,無時不在,每一個人都可能因為隻字片語被構陷入罪,不需要有實際的犯罪行為。人性被制度扭曲到大家內心裏面都內化了一個警總,而內在的這把尺會影響著當時人民對自我言行舉止的管控,不敢侃侃而談,不敢跟政治犯接觸。


在白色恐怖時代,知識分子、記者、學生等三種人被視為是推翻政府最潛在的問題人物。為了對老師、青年思想加強控制,台灣各學校全面設置訓導處、軍訓教官室,負責監視校內言論,那時候高中以上學校的班級中都會安插兩個情治人員來監試老師的言行思想。透過學校教育、媒體對人民的思想管控到現在依然沒有改變。

白色恐怖最可怕的地方,就是讓全體社會民眾不敢有思維,用各種方法讓社會人民感到恐懼、害怕。楊碧川提到別看他可以笑謔人生,儘管他已經出獄四十幾年,在生活中內心的那份恐懼依舊是存在的。以前在監獄的日子,楊常常會聽到死刑犯要被帶到刑場槍決時腳上鐵鍊的撞擊聲,以至於當現在他聽到清脆的風鈴聲,心中的陰影就盤旋而來。

最後楊碧川引用柯旗化先生的話,「我們關在綠島,你們關在台灣島。」,要大家思考一下,你是否認同白色恐怖的年代,整體台灣人都是受害者。

(育合春29期刊)

2021年1月14日 星期四

《神聖高潮·盧安達》/ 何守信

 《神聖高潮·盧安達》/ 何守信

本片起始順著基伏河的河流紋理,並佐以閃亮電台主持人薇斯汀的節目《美滿伴侶》做為開端,拉開盧安達的「愛液」神秘傳說。

盧安達位於中非東部,在眾人第一印象則是軍閥、戰爭連綿的一個國家。然而導演卻深入盧安達掀開不為人知且令人驚豔的「自然現象」。昆亞札、古坤拿是盧安達傳統文化裡所謂的「愛液噴發」的前置作業,倘若對比現今社會充斥著眾多讓伴侶歡愉的招式,筆者認為沒有太大的差異,反倒想像此國家在性愛觀念如此前進,與討論自由。

《神聖高潮·盧安達》不以教條式地向眾人說教性愛的觀念,卻以傳統文化與薇斯汀個人式幽默宣導交叉並循序漸進。即便本片的主要內容講述「性愛」觀念,在事件的背後則是探討女性位階、賦權、性自主的提升,進而達到平等。當然,也闡述著「性」應當公開討論,因為它是生活的一部分。相對亞洲國家的遮遮掩掩,傳統觀念下卻是背道而馳。

 

這個河谷(基伏河)充滿了無垠的泉水,只有最陽剛的男人能直搗核心,馴服奔瀉而下的泉水。像雄偉的狙擊手,讓女人們心悅臣服和鼓聲一樣顫動,傾聽那節奏,男人們殷切地臨摹鼓聲,讓愛泉奔流而下填滿河谷。

 

片頭訪問應為城市的青少年們對於「愛液」的存在性,雖是盧安達的傳統文化,但在漸漸開發的國家卻因為如火箭般湧現、建立,因而阻礙它的產生、傳承。導演將這段訪談放在片頭彷彿替世人敲下當頭棒喝。它應該併行存在與持續進步的。

另外,一群不分年紀、性別在健身房裡揮汗如雨的運動;夫妻互相蒙眼並不能碰身體,只能握手猜測另一半。此刻,攝影機卻推進臉部、身體、手掌等部位特寫。這似乎表現出「愛液」與「身體」的親密關係,它是存在每個人體內,或許不是神話,且也為此議題烙下夫妻性愛的豐富性是否等於婚姻和平的再次提問與註腳。


拜訪社運與文化圈老朋友的感動與一些想法/王淑英

 拜訪社運與文化圈老朋友的感動與一些想法/王淑英

去年(2020)10月我與基金會夥伴林昭慧及吳怡蓁去台南市永康區看鍾喬老師創作的舞台劇〈范天寒和他的弟兄們〉內容涵蓋了失蹤、被關或被處死政治犯的受難情境以及爭取勞工,農民權益的歷程。因家屬追尋受刑人屍體,而發掘了更多慘痛的故事,從頭至尾穿插在三段豐富且效果不同的場景,觀眾的情緒隨故事起伏,有時低落,有時隨著〈團結是力量〉的歌聲而振奮。九個演員的精彩演出加以現代創意的簡單佈景及道具,襯托不同凡響的對白,更呈現現代互動式民眾劇場了不起之張力。 

我已有三十多年來沒有看過如此震撼深刻的舞台劇了,上一次是三十多年前和先夫蔡明殿在紐約小劇場看到的南非反種族隔離舞台劇,劇名已忘,這是由南非黑人少年們所組成的行動劇團,為了對抗政治壓迫而出國演出,當時表演少年們的面孔和歌聲至今同樣令人回味及激勵。

台灣正面臨勞工及農民運動極式微的現狀下,鍾老師將白色恐怖時代對照現代青年人思維所編譯的左翼寫實理念劇,帶領幕前幕後的團員完美演出如此激勵人心的作品,令人感動,佩服。感動的餘韻一直延續到第二天的早上,醒來之時想著高呼~起來!!不願受壓迫的人們!


紀錄片《The Business of Mercy》是一部呼應著我對解構跨國非政府組織 (NGO) 的立場,他們的走向愈來愈像資本市場的營利事業,串連著資本家及政客。這些大型的非政府組織請厲害的CEO (企業經營來為組織經營管理,以便為機構累積雄厚的資本,同時妝點機構的公益形象來跟民眾募款或跟政府申請更多經費;但能真正利用這些經費去幫助底層民眾或事務者,實在不多。

這個影片把國際大型的非營利組如何利用這些錢,剖析得很中肯,更可以給認真為底層服務的工作人員看到問題。非政府組織原本應扮演為公民制衡政府權力的角色,但現在的社會只把非政府組織視為成非營利組織,終究是為財團節稅而包裝成慈善或好名聲的非營利事業而已。花點時間看此影片,也許我們費的心力及我們真正想做的善事不至於白白浪費。


我的前輩張良澤老師,協助基金會生活寫作多年,20201229日遭到真理大學管理方無預警關閉台灣文學資料館,導致張老師無法進入辦公室工作。校方告知張老師存放於真理大學的物品無論公私皆屬校方財產清點項目,張老師需以提出證明的方式始能取回。除此,校長陳奇銘還斥其為「連學校職員都不是!」無視張老師真理大學台灣文學資料館榮譽館長的職銜。

202019日已故知名作家鍾肇政之子鍾延威以「野蠻」一文在臉書披露此事件,他除斥責校方做法粗暴、野蠻外,也認為張良澤教授今天遭受的,已不是他個人的屈辱打壓,而是對整個台灣文學界的屈辱打壓。陳奇銘校長有必要公開說明決策始末,說明非要以這麼不文明手段對待良澤教授的原因,並向良澤教授道歉!

然而面對社會各方的批評,校方不但沒有反省,還對媒體發表聲明稿,澄清換鎖是為了避免珍貴的台灣文學資產被破壞或遺失,目的是要「維護台灣文學的資產與張良澤教授畢生的貢獻」,此聲明稿一出反而引起社會更多的質疑。

11日張良澤老師在台南市吳園召開記者會,這位台灣文學老前輩一開始就請在場的媒體記者不要傷害台灣文學四個字,傷害真理大學台灣文學系,可見其對於台灣文學的維護與關愛。接著,他清楚交代對於文學資料館公私物品的安排,珍貴私人收藏(未編入學校財產)但於文學資料館展出的物品捐贈給學校,但校方如果不能妥善安置,請校方務必將其歸還。另外,張老師辭退榮譽館長一職,唯一要求是請校方開門讓他進入辦公室取回個人物品,文具,以及正在編輯的書等。張老師請大家不要為他日後安排擔憂,他投入老人文學很快樂,未來在家裡編老人文學、養雞,與遛狗。張老師的生活,沒有真理大學一樣充實,但沒有張老師的真理大學失去了台灣文學的純真、謙和與正直的氣質。

張老師是一個文學人,歷史收藏家,一生致力於台灣文學的保存與培育,早年即反對日本殖民政府高壓統治台灣人民,且批判皇民文學。2015年總統大選期間,他喊話「不管是誰當選,強烈建議新任總統搬出總統府建築物,因為那是日本帝國主義對台灣殖民高壓政權的象徵,現在已是民主時代,如果總統還坐在裡面,鎮壓的態度就不會改變」,呼籲新任總統搬出,另建新的總統府,至於原建築「就留下來給全台25個文學圖書館做倉庫,收集台灣重要文獻資料。」。

然而,很遺憾的是,從此事件發生以來,政府並未有具體和明確的表態與介入,台灣政府一直以來對於文學史料的保存並不重視,也未有足夠的人力來妥善的處理這些珍貴的史料,以及專門的館舍來提供典藏和運用。這次記者會張老師顧全大局表達了把他蒐集的史料捐給國家典藏的意願,這些珍貴的台灣文學史料,政府不應將其視為真理大學校方單方財產處置的問題,而是台灣文學史料典藏要如何規劃及保存的重要議題。

育合春兒童生活寫作集結出版與新書發表會/郭明旭

 育合春兒童生活寫作集結出版與新書發表會/郭明旭


生活寫作獎學金是育合春基金會一項鼓勵少年兒童觀察家鄉與生態環境的工作。基金會於雲林北港地區成立蔡秀琴老師紀念獎學金,於嘉義朴子地區成立蔡明殿老師紀念獎學金,他們一位是教育家,另一位是作家,是這項工作推動的重要榜樣。生活寫作獎學金設立期待故鄉變成文字進入學校,耕耘六年獲得地方學校師生的支持而成就了這次兩本作品集,204篇文章來自雲林北港鎮水林鄉四湖鄉口湖鄉及嘉義縣朴子市太保市六腳鄉等鄉鎮國小和國中學生。

20201220日,基金會在嘉義縣新港國小寶壇館舉辦發表會,邀請過去六年投稿生活寫作的學生,與他們的家人與師長齊聚一堂,分享更多彼此的生活與社區的進展。我們回顧與感謝水林鄉鄉公所江光輝課長,在活動的第一年,他熱心的引薦學校校長及老師,使得參與生活寫作的作品一年比一年踴躍,累積了豐盛的成果。林享玉老師、吳信宏老師,與台灣文學館張信吉副研究員協助閱讀作品,以及張良澤教授手寫賞析。基金會安排學生與張老師的手稿展出,文字線條牽起台灣文學前輩與後起寫字的手,是生活的一道軌跡。

張老師分享兒時寫作遭遇的第一個困難是語言變成文字。他將阿嬤台語說的七爺八爺守信的故事變成文字,找不到字寫出台語的,張老師苦思後決定用,音似且形狀也同為瘦長,寫了矮爺與柳爺為題的故事投稿。這次看到有一篇文章,小作家寫去雲林七淘,數字的七與淘氣的淘運用得相當傳神,現代學生對文字的運用更自由與創意。

育合春基金會推動生活寫作獲得張良澤老師的肯定。張良澤老師認為生活感動是一個正確的寫作方法,能將之寫下來就會是一個好作品。在文字運用方面,張老師閱讀投稿的作品認為當中偏重華麗辭藻的作品不多,肯定大部分同學的寫作體現真誠。張老師順著詞藻的主題分享他個人對真誠性的看重,經驗分享例如:練習盡量不用形容詞,多使用句號寫作,多找機會用手寫字

生活寫作,寫的是自己生活的感動,並且將感動與其他人產生共鳴。張良澤老師的建議讓生活寫作的精神可以更具體化地執行。形容詞就像生活的味精或香料一樣,只需要放一點足夠一日的芬芳。其次,不要模仿流行文章的長句,長句是刻意對閱讀者形成單方的壓力。生活寫作重視呼吸,逗號的停頓是為了讓讀者休息,一到兩個逗號後就要將句子完結。最後,生活寫作是手的思考,以筆寫出的風景與腦部的風景是互相邀請、對話,合作,刺激的夥伴關係。

2020年10月14日 星期三

美國寓言—紐約街頭 (3) / 袁志君

美國寓言紐約街頭 (3)

袁志君

25期季刊分享美國女作家Octavia Butler寓言小說,末世中沒有彌撒亞或是超級英雄,但是有人類嘗試重建信任關係以建立烏托邦,天主教工人組織就像是一群在街頭混亂中試圖相信人性的修行者。26期紐約街頭的故事談三-五月新冠肺炎的封閉與開放政策,街頭的游離者與大多數紐約人呈現顛倒的生活經驗,隨著紐約市重啟經濟活動,餐廳在街道圍起花園雅座取代了游離者的帳篷與床墊。第27期的故事近看人的生命:在現代化的進步中,我們現在或未來活成什麼樣子的人與文化。


63歲的街友J,身體與靈魂都住在東村一街的老大,我2019年搬到天主教工人組織(CW)認識的第一個街友。當時我週間上課,自願週末值班,讓其他工作者可以休息,但是我的選擇也讓自己幾次獨自面對吸毒者的不穩定,好幾次J告訴我他就在大門口,有狀況大聲叫他;他強調著我保護你,即使他坐在輪椅上,行動不便。

J曾是紐約小有名氣的貝斯樂手,他的樂器住在CW的三樓,但是人卻住在東一街的人行道,他要每一個CW新志工為他的靈魂祈禱,但是讓他唯一安靜的是海洛英。在他以為的安寧狀態中,身體躁紅的皮膚,不平常蠕動的雙唇,歪斜的脖頸,與僵直幾乎要滑下輪椅的身體,都是他看不見的自己的樣子。自3月份開始取得海洛英困難同時健康惡化的J進急診室將近十次,進出醫院ICU三次,醫院聯繫病危通知兩次。他的心臟功能不到20%,身體積水經常從皮膚排出導致潰爛疼痛,但是透過檯面上紐約的醫療系統與檯面下的毒品(J的藥品),J循環地被醫治與被救護車放回到東一街,一個醫不死的先進科技,這是紐約作為優越城市的象徵。

七月開始的紐約逐漸擺脫疫情災區的映像,東一街也隨之改變。在社會封閉到開放的過程中,原本沉寂的毒品交易重新活躍,還原疫情前狀態的紐約。七月開始,清晨偶爾碰到熟悉的年輕面孔躺在地上而手還插著針頭,有兩次注射過量的急救事件,偶爾咖啡時間結束後化學大麻就隨著風傳到窗口,這是新冠疫期前的紐約氣味,散播著靠著藥物活下去的生活。我剛來紐約時因為街頭充斥的這種氣味以為是紐約的衰敗,但此刻卻知道這也是紐約做為富裕城市的樣貌。

隨之而來的藥/毒癮防治經費縮減與裁員,一位年輕街友中斷從門診取得美沙酮(海洛英戒治計畫),一對年輕移民夫妻又回到東一街與第二大道附近與藥頭接觸,戒毒多年的外展社工失去工作與住所後與他曾經幫助的對象ㄧ樣在街頭露宿並重拾了海洛英;J終於中止了醫不死又活不下去的進步神話,醫院通知他的家人未果,轉而求助天主教工人組織代為取走他的遺體協助安葬。

漸漸地,我們要習慣進步神話無法繼續處理的矛盾:現代化的進步與生存環境的劣化,兩個現象的共同存在。美國科學歷史教授Donna Haraway的文章人類世代(Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene: Making Kin)提到科技與資本主義的進步已經改變地球的地質年代,從新世代進入人類世代。人類世代的特徵是廉價化的自然,世界充滿著難民(人類與非人類)但是可生養萬物的庇護所就日漸消失。即便先進科技將眼光從地球移走,轉向對外太空尋找生命與庇護所,但也無法阻止人類社會從內部的腐敗。Haraway 認為人類世代的科技不會創造出新人類,萬種生命都成為資本主義世代的廢棄物(compost)。與其被動地等待人類持續地腐敗,Haraway 提出地球世代的思考與行動角度,將人類的創意潛力轉向地球歷史與自然界共生關係的觀察有生命力的世界面對環境挑戰仍然能夠不斷重生世界(reworlding)。

關於未來學,Haraway認真地提醒我們,世界需要不同差異物種交互活動中創造出富有的生命庇護空間;面對未來,我們需要延展家族的定義,未來人類的家族關係不單是生物繁衍關係的家庭成員,他更可能是一個之外的人(或生命),不一樣,不熟悉,甚至是陌生的身體/生命。我想到台南、高雄的勞工姐妺常說工會是我們的大家庭,育合春夥伴催生的週末共食生活,社區夥伴加入外籍移工/家庭於社區發展工作。不知不覺中,我們已經在身體力行未來學,改變人類世代的行爲,轉向尊重地球世代。我也想到紐約的街友,想到J的家人最終也不願再見一面,想到因為疫情死亡數字下降而恢復工作的紐約市喪葬事務官員質問天主教工人組織基於什麼法律權力安排J的遺體火化;我想不出來CW有任何一點被國家制度賦予的權力,CW只是一群共同生活在紐約曼哈頓東一街的住民,有的權力只是活著面對生命的各種變化。 



註:志君於2019年七月加入天主教工人組織 (Catholic Worker Movement)的活動,住在紐約曼哈頓東村的聖約瑟之家。聖約瑟之家除了庇護病弱街友,白天供應街友早餐與咖啡,另外出版報紙(5分錢)也是組織的主要工作。因為相信人與社群的自主與共生能力,因此CW沒有立案慈善,他的庇護與供餐從來不是政府認定的合法

「良心犯」: 她(他)們都是利他主義者/ 張喬勛、郭明旭

 「良心犯」: ()們都是利他主義者/ 張喬勛郭明旭

2020年入圍南方影展的人權奬共有四部影片,兩部是有關政治犯或稱為良心犯人權被迫害的故事。台灣戒嚴時期因政治因素被入罪者非常多,許多人冤枉被囚禁,不只酷刑受虐得不到公平審訊,在不成比例的判刑下坐大半輩子的牢,甚至被槍決者不在少數。這些人因政治目的,反對社會的不公平發出聲音,且不涉及暴力行為而被國際特赦組織認定為「良心犯」: ()們都是利他主義者。

紀錄片《流麻溝女思想的》和劇情短片《母親的呼喚》都是運用影像來記錄、還原白色恐怖時的情況,有助於台灣人民對於那段歷史創傷的認識,瞭解執政者為了鞏固政權,殘酷壓迫讓人民活在恐懼當中。相較於過往的影像都是以男性受害者敘事為主,《流麻溝女思想的》則記錄了陳勤和張常美兩位女「良心犯」的受迫害經驗,以及女性政治犯在綠島被監禁時的生活概況,這些資料相當珍貴與缺乏。透過歷史搬演與新舊世代的對話,層層掀起那鮮少被提難以言喻的記憶傷痕。《母親的呼喚》從書信日誌延伸至政治受難畫作建構起沒有自由的絲絲喘息。

而一橫一豎,一時一日地累積是恐懼也是對「良心犯」允諾活下去的希望。

    當時,許多受害者都正值青春年華,卻在完全不知什麼原因、理由的狀況下,被情治人員帶走,從此就失去自由,開始遙遙無及的牢獄生活。就如紀錄片中張常美女士所言,「以前是怎樣,隨便去報,就是老蔣說的,寧可錯殺一百,不能放走一個」。

    2017125日,立法院通過了《促進轉型正義條例》,希望透過開放政治檔案、去除威權統治時期的象徵、平復司法不法,來還原「白色恐怖」的歷史真相。誠如促轉會主委楊翠所言,「轉型正義是必要的,是正面的,這是台灣社會「轉骨」的關鍵時刻,通過面對過去的暗影,才有可能迎來清清朗朗的未來」。

  從上述政治人權回到人民生存及工作權的問題,目前台灣約有71萬來自東南亞的外籍勞工從事勞動工作,其中大約有5萬逃逸外勞。入圍人權奬影片《逃跑的人》記錄在台灣越籍移工范草雲逃逸的生活,呈現台灣仲介制度對外籍移工的剝削和荒謬。然而,草雲不僅是「逃跑外勞」,她還成立了外勞的互助團體,協助陷入困境中的外勞及其家屬,反映著移工在台灣面臨職災、意外、死亡的無助與無奈。曾以自由之身來臺灣謀生,諷刺的卻以被剝奪自由作為生命的延續,彷彿沒有臉孔的人們在城市裡遊竄。即便如此,無聲之中互助共生與凝聚在影像中而蔓延。

    華人紀錄片《風吹布動》記錄香港布料售賣集中地「棚仔」的布販反抗迫遷的抗爭過程。紀錄片完整凸顯資本當道的社會,政府政策往往不顧底層人民的聲音及生活,以美化和開發為藉口,不但與財團掛勾,拆解社區人民的生命軌跡,又無法提出完整的配套措施來安置人民生計。布料售賣攤販團結一致,連結社會資源和力量來抗爭無理的政策決定,影片有相當完整的紀實。

入圍的四部影片正好反映著台灣從專制體制走向自由民主社會的省思。雖然政府開始透過立法來面對過往政策的錯誤,但並未積極去拉近不同種族、階級間的不平等,且諸如,土地迫遷、外籍移工受剝削等等侵害人權的問題仍然層出不窮。期盼「人權立國」不只是政府的口號,而是一個被逐步實踐的價值。


2020年人權影片推薦

           流麻溝女思想的/陳育青導演/台灣紀錄片              母親的呼喚/林治文/台灣劇情短片

         逃跑的人/曾文珍/台灣紀錄片                                  風吹布動/羅志明/香港紀錄片