美國寓言—紐約街頭 (2)/ 袁志君

 美國寓言—紐約街頭 (2)/ 袁志君

第25期季刊介紹天主教工人組織Catholic Worker Movement 刻意將自己放置於紐約曼哈頓的都市人與游離者的夾縫區，以及美國女作家Octavia Butler小說對生命夾縫區的烏托邦寓言。這一期紐約街頭的故事談新冠肺炎中的紐約街頭視角，面對紐約執行封閉然後漸進開放的社會秩序，街頭的游離者呈現與大多數紐約人完全顛倒的生活經驗。故事從2020年三月第二個禮拜開始，紐約執行社會距離政策而進入暫停狀態，各大學暫停校園課程改為遠距教學，學生與老師被疏散回家；公司機關改變工作環境與型態，平常為工作忙碌的曼哈頓人有了在家自由支配的時間，街道漸漸地只看得到街友。

許多社福團體無預警的關閉街頭服務，但是街友無法暫停生活，持續地為日常食物、衣物、盥洗問題而穿梭街道找尋開放場所。街友面對疫情不理解但多數忍受，偶爾發脾氣怒吼“我受夠了”表達他們的存在。遊民雖然未被公共衛生系統視為有害的目標（因為非正式的社交隔離，他們是較低可能性的傳播者），卻是政府社會距離政策中被放置不顧的一群。不論是正式或非正式的社會距離與隔離，能發動與參與執行的一直都是社會的資產階級。

天主教工人組織（Catholic Worker, CW）在曼哈頓下東區維持每天的食物與咖啡供應，因為街道還是屬於街友的一部分。疫情的初期物資短缺，我跟CW住民夥伴每天熬夜做馬鈴薯三明治、豆子湯，與咖啡；愛爾蘭裔的住民說馬鈴薯是飢荒的糧食，年長街友說豆子湯是他們一天最重要的主食。CW經常接到市政府或機構社工電話調查，詢問服務時間以便提供訊息給他們的個案。警察頻繁地拜訪，因為鄰居投訴我們違反社交禁令。我很感謝CW維持開放的決定；做出開放的決定不是輕率，年長慢性病的CW居民知道對健康的威脅，但是沒有異議地參與在備餐與遞餐工作中，一位有心臟病的居民說他不能忘記自己也曾經來自街頭。較年輕的住民，我們更積極與負責任地維持環境互動的安全，努力讓社會距離不會變成社會疏離。

2020年四月早上9:30的東一街屬於每一個人，沒有呼嘯街道的車輛。住民與志工疏導排隊的人群，街友領了咖啡後散開在一街各處席地而坐，也有人拖著床墊躺著吃早餐，享受沒有眼光打擾的春日清晨。第一個星期天的上午，一位年輕男孩，光著腳在街頭的中央轉圈。我站在窗戶旁邊看男孩為自己跳舞，認出他幾天前從背包中拿了三包紅豆沈默地遞給我，交換一杯咖啡、一個馬拉薯雞蛋三明治。幾天後，一位坐在地上說餓著沒有力氣走到其他食物廚房的女孩，拿了兩束紫色的香花交換橘子跟香蕉。每天有將近200人來CW領早餐，有人順手亂丟垃圾，但也有人順手幫忙收拾。關係與關心，連結著用餐街道的清潔，生長出自發性的行動，沒有洩憤或自暴自棄地混亂；CW的精神領袖 Dorothy Day與Peter Maurin的哲學：我們的目標是創造一個人善易達的社會。我們無法預期明天能否繼續開放，住民或志工會不會感染生病，重複每一天的單調日常是我們的幸運也是壓力，偶爾街頭正向能量的發生是一種祝福。

進入五月，我們處在一個被食物淹沒的景象。紐約走過四月份對疫情的驚嚇後，恢復以消費來維持/重啟社會常態。大量的基金流入餐飲業，街友成為餐廳製作食物後主要的顧客；同時隨著活動的解禁，愈來愈多的團體與個人組織以遊民為對象的公益活動。午後的公園，一個街友的輪椅掛著兩大 袋的食物混雜著冷熱食品，另一位遊民身旁邊放著四、五個餐盒，公園隨處是各種塑膠餐盒的垃圾。CW過去以超市快過期食物為主要物資捐贈來源，此時連續一個禮拜收到希爾頓飯店的食物，日式蕎麥麵、泰式咖哩、烤羊肉炒飯、鱈魚燉飯...。解釋異國料理的味道雖然曾經是跟街友們有趣的互動，但令人難過的事實是：我們因為紐約“恢復社會正常“的過渡期而被過度餵食。與食物氾濫同步而來的是警察驅趕已經在第二大道上“定居“的街友— 為更多紐約人即將出門活動做好準備。

  最後，紐約作為一個建立在消費文化的城市現象反映在一位CW年長志工因肺炎疫情的病逝。他於三月底在醫院過世，居住的安養中心拒絕接受他的遺體，輾轉由CW聯繫葬儀社與醫院太平間接洽。因為CW付的錢不夠選擇服務項目，葬儀社不提供線上遺體探視與追思(天主教儀式正式向遺體致意)，也不能協商火化時間。五月中旬，葬儀社無預警地送來他的骨灰，匆忙中CW舉辦非正式的追思聚會，居民匆忙地哀悼，紀念這位長年忍受病痛也堅持志工服務的朋友。在疫病與階級的社會距(隔)離，以及消費文化為核心的社會活動與關係中，生者與終者的時間鏈結斷裂，死亡不再有生命力對生者訴說，對生者的我們經驗到的是死亡的死亡。